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A GChave

CAPITULO PRIMEIRO

Nao sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece
num tom mais poético: a Aurora, com seus roseos dedos... A maneira
simples é o que melhor me conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que
estdo agora na Praia do Flamengo — agora, isto &, no dia 7 de outubro de
1861, que é quando tem principio este caso que lhes vou contar. Convinha-
nos isto; mas ha Ia um certo velho, que me nao leria, se eu me limitasse a
dizer que vinha nascendo a madrugada, um velho que... digamos quem era
o velho.

Imaginem os leitores um sujeito gordo, nao muito gordo — calvo, de éculos,
tranquilo, tardo, meditativo. Tem sessenta anos: nasceu com o século.
Traja asseaiamente um vestuario da manha; vé-se que é abastado ou
exerce algum alto emprego na administracdo. Saude de ferro. Disse ja que
era calvo; equivale a dizer que nao usava cabeleira. Incidente sem valor,
observara a leitora, que tem pressa. Ao que lhe replico que o incidente é
grave, muito grave, extraordinariamente grave. A cabeleira devia ser o
natural apéndice da cabeca do major Caldas, porque cabeleira traz ele no
espirito, que também é calvo.

Calvo é o espirito. O major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840
com um ardor verdadeiramente deploravel. Era poeta; compunha versos
com presteza, retumbantes, cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do
que ele tinha de ficar em 1861. A primeira poesia foi dedicada a nao sei que
outro poeta, e continha em germe todas as odes e glosas que ele havia de
produzir. Nao compreendeu nunca o major Caldas que se pudesse fazer
outra cousa que ndo glosas e odes de toda a casta, pindaricas ou
horacianas, e também idilios piscatoricos, obras perfeitamente legitimas na
aurora literaria do major. Nunca para ele houve poesia que pudesse



competir com a de um Dinis ou Pimentel Maldonado; era a sua cabeleira do
espirito.

Ora, é certo que o major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-
me-ia um muxoxo ou franziria a testa com desdém. — Madrugada! era de
madrugada! murmuraria ele. Isto diz ai qualquer preta: — "nhanha, era de
madrugada..." Os jornais nao dizem de outro modo; mas numa novela...

Va pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa, vinha rompendo as cortinas
do oriente, quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da
barraca olhava justamente para o oriente, de modo que ndo ha
inverossimilhanca em |lhes dizer que essas duas auroras se contemplaram
por um minuto. Um poeta arcadico chegaria a insinuar que a aurora celeste
enrubesceu de despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe.

Deixemos a do céu e venhamos a da terra. La esta ela, a porta da barraca
com as maos cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual
das banhistas, roupa que s6 da elegancia a quem ja a tiver em subido grau.
E 0 nosso caso.

Assim, a meia-luz da manha nascente, ndo sei se poderiamos vé-la de
modo claro. Ndo; é impossivel. Quem lhe examinaria agora aqueles olhos
umidos, como as conchas da praia, aquela boca pequenina, que parece um
beijo perpétuo? Vede, porém, o talhe, a curva amorosa das cadeiras, o
trecho de perna que aparece entre a barra da calca de flanela e o tornozelo;
digo o tornozelo e nao o sapato porque Marcelina nao calga sapatos de
banho. Costume ou vaidade? Pode ser costume; se for vaidade é explicavel
porque o sapato esconderia e mal os pés mais graciosos de todo o
Flamengo, um par de pés finos, esguios, ligeiros. A cabeca também nao
leva coifa; tem os cabelos atados em parte, em parte trancados — tudo
desleixadamente, mas de um desleixo voluntario e casquilho.

Agora, que a luz esta mais clara, podemos ver bem a expressao do rosto, E
uma expressao singular de pomba e gato, de mimo e desconfianca. Ha
olhares dela que atraem, outros que distanciam — uns que inundam a
gente, como um balsamo, outros que penetram como uma lamina. E desta
ultima maneira que ela olha para um grupo de duas mocgas, que estao a
porta de outra barraca, a falar com um sujeito.

— Lambisgdias! murmura entre dentes.

— Que é? pergunta o pai de Marcelina, o major Caldas, sentado ao pé da
barraca, numa cadeira que o moleque lhe leva todas as manhas.



— Que é o qué? diz a moca.

— Tu falaste alguma cousa.

— Nada.

— Estds com frio?

— Algum.

— Pois olha, a manha esta quente.
— Onde esta o José?

O José apareceu logo; era o moleque que a acompanhava ao mar.
Aparecido o José, Marcelina caminhou para o mar, com um desgarro de
moca bonita e superior. Da outra barraca tinham ja saido as duas mocas,
gue |lhe mereceram tao desdenhosa classificacao; o rapaz que estava com
elas também entrara no mar. Outras cabecgas e bustos surgiram da agua,
como um grupo de delfins. Da praia alguns olhos, puramente curiosos, se
estendiam aos banhistas ou cismavam puramente contemplando o petaculo
das ondas que se dobravam e desdobravam — ou, como diria 0 major
Caldas — as convulsdes de Anfitrite.

O major ficou sentado a ver a filha, com o Jornal do Commercio aberto
sobre os joelhos; tinha ja luz bastante para ler as noticias; mas nao o fazia
nunca antes de voltar a filha do banho. Isto por duas razdes. Era a primeira
a propria afeicdo de pai; apesar da confianca na destreza da filha, receava
algum desastre. Era a segunda o gosto que lhe dava contemplar a graca e a
habilidade com que Marcelina mergulhava, bracejava ou simplesmente
boiava "como uma naiade", acrescentava ele se falava disso a algum amigo.

Acresce que o mar naquela manha estava muito mais bravio que de
costume; a ressaca era forte; os buracos da praia mais fundos; o medo
afastava varios banhistas habituais.

— Nao te demores muito, disse o major, quando a filha entrou; toma
cuidado.

Marcelina era destemida; galgou a linha em que se dava a arrebentacao, e
surdiu fora muito naturalmente. O moleque, alids bom nadador, nao
rematou a fagcanha com igual placidez; mas galgou também e foi surgir ao
lado da sinha-moca.



— Hoje o bicho ndo esta bom, ponderou um banhista ao lado de
Marcelina, um homem maduro, de suicas, ar aposentado.

— Parece que nao, disse a moga; mas para mim € o mesmo.

— O major continua a nao gostar d’agua salgada? perguntou uma senhora.

— Diz que é militar de terra e nao do mar, replicou Marcelina, mas eucreio
gue papai o que quer é ler o Jornal a vontade.

— Podia vir Ié-lo aqui, insinuou um rapaz de bigodes, dando uma grande
risada de aplauso a si mesmo.

Marcelina nem olhou para ele; mergulhou diante de uma onda, surdiu fora,
com as maos sacudiu os cabelos. O sol, que ja entao aparecera, alumiava-a
nessa ocasiao, ao passo que a onda, seguindo para a praia, deixava-lhe
todo o busto fora de agua. Foi assim que a viu, pela primeira vez, com os
cabelos Umidos, e a flanela grudada ao busto — ao mais correto e virginal
busto daquelas praias —, foi assim que pela primeira vez a viu o Bastinhos
— o Luis Bastinhos —, que acabava de entrar no mar, para tomar o primeiro
banho no Flamengo.

CAPITULO II

A ocasido € a menos propria para apresentar-lhes o sr. Luis Bastinhos; a
ocasiao e o lugar. O vestuario entao é impropriissimo. Ao vé-lo agora, a
meio-busto, nem se pode dizer que tenha vestuario de nenhuma espécie.
Emerge-lhe a parte superior do corpo, boa musculatura, pele alva, mal
coberta de alguma penugem. A cabeca € que nao precisa dos arrebiques da
civilizacdo para dizer-se bonita. Nao ha cabeleireiro, nem 6leo, nem pente,
nem ferro que no-la ponham mais graciosa. Ao contrario, a pressao
fisionbmica de Luis Bastinhos acomoda-se melhor a esse desalinho agreste
e maritimo. Talvez perca, quando se pentear. Quanto ao bigode, fino e
curto, os pingos d’agua que ora lhe escorrem ndao chegam a diminui-lo; ndo
chegam sequer a ver-se. O bigode persiste como dantes.

N3o o viu Marcelina, ou ndo reparou nele. O Luis Bastinhos é que a viu, e
mal pbéde disfarcar a admiracdo. O major Caldas, se os observasse, era
capaz de casa-los, so para ter o gosto de dizer que unia uma naiade a um



tritdo. Nesse momento a nadiade repara que o tritdo tem os olhos fitos nela,
e mergulha, depois mergulha outra vez, nada e bdia. Mas o tritdo é
teimoso, e nao lhe tira os olhos de cima.

"Que importuno!" diz ela consigo.

— Olhem uma onda grande, brada um dos conhecidos de Marcelina.

Todos se puseram em guarda, a onda enrolou alguns, mas passou sem
maior dano. Outra veio e foi recebida com um alarido alegre; enfim veio
uma mais forte, e assustou algumas senhoras. Marcelina riu-se delas.

— Nada, dizia uma; salvemos o pélo; o mar esta ficando zangado.

— Medrosa! acudiu Marcelina.

— Pois sim...

— Querem ver? continuou a filha do major. Vou mandar embora o moleque.
— Nao faga isso, D. Marcelina, acudiu o banhista de ar aposentado.

— Nao fago outra cousa. José, vai-te embora.

— Mas, nhanha...

— Vai-te embora!

O José ainda esteve alguns segundos, sem saber o que fizesse; mas, parece
gue entre desagradar ao pai ou a filha, achou mais arriscado desagradar a
filha, e caminhou para terra. Os outros banhistas tentaram persuadir a
moca que devia vir também, mas era tempo baldado. Marcelina tinha a
obstinagdo de um enfant gaté. Lembraram alguns que ela nadava como um
peixe, e resistira muita vez ao mar.

— Mas o mar do Flamengo é o diabo, ponderou uma senhora. Os banhistas
pouco a pouco foram deixando o mar. Do lado de terra, o major Caldas, de
pé, ouvia impaciente a explicacdao do moleque, sem saber se o devolveria a
agua ou se cumpriria a vontade da filha; limitou-se a soltar palavras de
enfado.

— Santa Maria! exclamou de repente o José.

— Que foi? disse o major.



O José nao lhe respondeu; atirou-se a agua. O major olhou e ndo viu a
filha. Efetivamente, a moga, vendo que no mar so6 ficava o desconhecido,
nadou para terra, mas as ondas tinham-se sucedido com freqliiéncia e
impetuosidade. No lugar da arrebentacao foi envolvida por uma; nesse
momento é que o moleque a viu.

— Minha filha! bradou o major.

E corria desatinado pela areia, enquanto o moleque conscienciosamente
buscava penetrar no mar. Mas era ja empresa escabrosa; as ondas estavam
altas, fortes e a arrebentacdo terrivel. Outros banhistas acudiram também a
salvar a filha do major; mas a dificuldade era sé uma para todos. Caldas,
ora implorava, ora ordenava ao moleque que lhe restituisse a filha. Enfim,
José conseguiu entrar no mar. Mas ja entdo lutava ali, junto ao funesto
lugar, o desconhecido banhista que tanto aborrecera a filha do major. Este
estremeceu de alegria, de esperanca, quando viu que alguém forcejava por
arrancar a mocga da morte. Na verdade, o vulto de Marcelina apareceu nos
bracos do Luis Bastinhos; mas uma onda veio e os enrolou a ambos. Nova
luta, novo esforgo e desta vez definitivo triunfo. Luis Bastinhos chegou a
praia arrastando consigo a moga.

— Morta! exclamou o pai correndo a vé-la.

Examinaram-na.

— Nao, desmaiada, apenas.

Com efeito, Marcelina perdera os sentidos, mas ndao morrera. Deram-lhe os
socorros médicos; ela voltou a si. O pai, singelamente alegre, apertou Luis
Bastinhos ao coracao.

— Devo-lhe tudo! disse ele.

— A sua felicidade me paga de sobra, tornou 0 moco.

O major fitou-o alguns instantes; impressionara-o a resposta. Depois

apertou-lhe a mao e ofereceu-lhe a casa. Luis Bastinhos retirou-se antes
que Marcelina pudesse vé-lo.



CAPITULO III

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, ai fica um, com todo o
valor das antigas novelas, e pode ser também gque dos dramalhdes antigos.
Nada falta: o mar, o perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que
a salva, um pai que passa da extrema aflicdao ao mais doce prazer da vida;
eis ai com que marchar cerradamente a cinco atos magudos e sangrentos,
rematando tudo com a morte ou a loucura da heroina.

Ndo temos ca nem uma cousa nem outra. A nossa Marcelina ndo morreu
nem morre; douda pode ser que ja fosse, mas de uma doidice branda, a
doidice das mocas em flor. Ao menos pareceu que tinha alguma cousa
disso, quando naquele mesmo dia soube que fora salva pelo desconhecido.

— Impossivel! exclamou.
— Por qué?
— Foi ele deveras?

— Pois entao! Salvou-te com perigo da vida prépria; houve um momento,
em que eu cuidei que ambos vocés morriam enrolados na onda.

— E a cousa mais natural do mundo, interveio a mae; e ndo sei de que te
espantas...

Marcelina ndo podia, na verdade, explicar a causa do espanto; ela mesma
nao a sabia. Custava-lhe a crer que Luis Bastinhos a tivesse salvo, e isso s6
porque "embirrara com ele". Ao mesmo tempo, pesava-lhe o obséquio. Nao
quisera ter morrido; mas era melhor que outro a houvesse arrancado ao
mar, nao aquele homem, que afinal era um grande metedico. Marcelina
esteve inclinada a crer que Luis Bastinhos encomendara o desastre para ter
ocasiao de a servir.

Dous dias depois, Marcelina voltou ao mar, ja pacificado dos seus furores de
encomenda. Ao olhar para ele, teve uns impetos de Xerxes; fa-lo-ia
castigar, se dispusesse de um bom e grande vergalho. Nao tendo o
vergalho, preferiu flagela-lo com os seus préprios bracos, e nadou nesse dia
mais tempo e mais fora do que era costume, ndao obstante as
recomendagdes do major. Levava naquilo um pouco, ou antes, muito amor-
proprio: o desastre envergonhara-a.



O Luis Bastinhos, que ja la estava no mar, travou conversacdo com a filha
do major. Era a segunda vez que se viam, e a primeira que se falavam.

— Soube que foi o senhor quem me ajudou... a levantar anteontem, disse
Marcelina.

O Luis Bastinhos sorriu mentalmente; e ia responder por uma simples
afirmativa, quando Marcelina continuou:

— Ajudou, nao sei; eu creio que cheguei a perder os sentidos, e o senhor...
sim... o senhor foi quem me salvou. Permite-me que |he agradeca? concluiu
ela, estendendo a mao.

Luis Bastinhos estendeu a sua; e ali, entre duas ondas, tocaram-se os
dedos do tritdo e da naiade.

— Hoje o mar estd mais manso, disse ele.

— Esta.

— A senhora nada bem.

— Parece-lhe?

— Perfeitamente.

— Menos mal.

E como para mostrar a sua arte, Marcelina entrou a nadar para fora,
deixando Luis Bastinhos. Este, porém, ou por mostrar que também sabia a
arte e que era destemido — ou por nao privar a moga de pronto socorro,
caso houvesse necessidade —, ou enfim (e este motivo pode ter sido o
principal, se ndao Unico) — para vé-la sempre de mais perto —, |a foi na

mesma esteira; dentro de pouco era uma espécie de aposta entre os dous.

— Marcelina, disse-lhe o pai, quando ela voltou a terra, vocé hoje foi mais
longe do que nunca. Nao quero isso, ouviu?

Marcelina levantou os ombros, mas obedeceu ao pai, cujo tom nessa
ocasiao era desusadamente rispido. No dia seguinte, nao foi tdo longe a
nadar; a conversar, porém, foi muito mais longe do que na véspera. Ela
confessou ao Luis Bastinhos, ambos com a agua até o pescoco, confessou
gue gostava muito de café com leite, que tinha vinte e um1 anos, que
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possuia reminiscéncias do Tamberlick, e que o banho do mar seria
excelente, se ndo a obrigassem a acordar cedo.

— Deita-se tarde, nao €? perguntou o Luis Bastinhos.
— Perto de meia-noite.

— Oh! dorme pouco!

— Muito pouco.

— De dia dorme?

— As vezes.

Luis Bastinhos confessou, pela sua parte, que se deitava cedo, muito cedo,
desde que estava a banhos de mar.

— Mas quando for ao teatro?

— Nunca vou ao teatro.

— Pois eu gosto muito.

— Também eu; mas enquanto estiver a banhos...

Foi neste ponto que entraram as reminiscéncias do Tamberlick, que
Marcelina ouviu, quando crianga; e dai ao Jodo Caetano, e do Jodo Caetano
a ndo sei que outras reminiscéncias, que a um e a outro fez esquecer a
higiene e a situagao.

CAPITULO IV

Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que o intento do
autor é fazer um conto maritimo, a ponto de casar os dous herois nos
proprios "pacgos de Anfitrite", como diria o major Caldas. Nao; saiamos do
mar. Ja tens muita dgua, boa Marcelina. Too much of water hast thou, poor
Ophelia! A diferenca é que a pobre Ofélia 1a ficou, ao passo que tu sais sa e
salva, com a roupa de banho pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! e
entras na barraca, e se alguma cousa ouves, nao sao as lagrimas dos teus,
sao 0s resmungos do major. Saiamos do mar.
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Um més depois do ultimo banho a que o leitor assistiu, ja o Luis Bastinhos
freqientava a casa do major Caldas. O major afeicoara-se-lhe deveras
depois que ele lhe salvara a filha. Indagou quem era; soube que estava
empregado numa reparticdo de Marinha, que seu pai, ja agora morto, fora
capitdao-de-fragata e figurara na guerra contra Rosas. Soube mais que era
moc¢o bem reputado e decente. Tudo isto realgou a acdao generosa e
corajosa de Luis Bastinhos, e a intimidade comecgou, sem oposicdo da parte
de Marcelina, que antes contribuiu para ela, com as suas melhores
maneiras.

Um més era de sobra para arraigar no coragao de Luis Bastinhos a planta
do amor que havia germinado entre duas vagas do Flamengo. A planta
cresceu, copou, bracejou ramos a um e outro lado, tomou o coracgao todo do
rapaz, que nao se lembrava jamais de haver gostado tanto de uma mocga.
Era o que ele dizia a um amigo de infancia, seu atual confidente.

— E ela? disse-lhe o amigo.

— Ela... nao sei.

— Nao sabes?

— Nao; creio que ndo gosta de mim, isto &, nao digo que se aborrecga
comigo; trata-me muito bem, ri muito, mas nao gosta... entendes?

— Nao te da corda em suma, concluiu o Pimentel, que assim se chamava o
amigo confidente. Ja Ihe disseste alguma cousa?

— Nao.
— Por que nao lhe falas?

— Tenho receio... Ela pode zangar-se e fico obrigado a ndo voltar 14 ou a
freqientar menos, e isso para mim seria o diabo.

O Pimentel era uma espécie de filésofo pratico, incapaz de suspirar dous
minutos pela mais bela mulher do mundo, e menos ainda de compreender
uma paixao como a do Luis Bastinhos. Sorriu, estendeu-lhe a mdo em
despedida, mas o Luis Bastinhos ndao consentiu na separacdo. Puxou-o, deu-
Ihe o brago, levou-o0 a um café.

— Mas que diabo queres tu que te faga? perguntou o Pimentel sentando-se
a mesa com ele.
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— Que me aconselhes.
— O qué?

— Nao sei 0 qué, mas dize-me alguma cousa, replicou o namorado. Talvez
convenha falar ao pai; que te parece?

— Sem saber se ela gosta de ti?

— Na verdade era imprudéncia, concordou o outro, cogando o queixo com a
ponta do dedo indice; mas talvez goste...

— Pois entao...

— Porque, eu te digo, ela ndo me trata mal; ao contrario, as vezes tem uns
modos, umas cousas... mas nao sei... O major esse gosta de mim.

— Ah!

— Gosta.

— Pois ai tens, casa-te com o major.
— Falemos sério.

— Sério? repetiu o Pimentel debrucando-se sobre a mesa e encarando o
outro. Aqui vai o mais sério que ha no mundo; tu és um... digo?

— Dize.

— Tu és um bolas.

Repetiam-se essas cenas regularmente, uma ou duas vezes, por semana.
No fim delas o Luis Bastinhos prometia duas cousas a si mesmo: nao
dizermais nada ao Pimentel e ir fazer imediatamente a sua confissao a
Marcelina; poucos dias depois ia confessar ao Pimentel que ainda nao
dissera nada a Marcelina. E o Pimentel abanava a cabeca e repetia o
estribilho:

— Tu és um bolas.
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CAPITULO V

Um dia assentou Luis Bastinhos que era vergonha dilatar por mais tempo a
declaracao de seus afetos; urgia clarear a situacao. Ou era amado ou nao;
no primeiro caso, o siléncio era tolice; no segundo a tolice era a
assiduidade. Tal foi a reflexao do namorado; tal foi a sua resolucao.

A ocasido era na verdade propicia. O pai ia passar a noite fora; a mogca
ficara com uma tia surda e sonolenta. Era o sol de Austerlitz; o nosso
Bonaparte preparou a sua melhor tatica. A fortuna deu-lhe até um grande
auxiliar na prépria moca, que estava triste; a tristeza podia dispor o coracao
a sentimentos benévolos, principalmente quando outro coracgao Ihe dissesse
gue nao duvidava beber na mesma taga da melancolia. Esta foi a primeira
reflexao de Luis Bastinhos; a segunda foi diferente.

— Por que estara ela triste? perguntou ele a si mesmo.

E eis o dente do ciime a trincar-lhe o coragao, e o sangue a esfriar-lhe nas
veias, e uma nuvem a cobrir-lhe os olhos. Nao era para menos o caso.
Ninguém adivinharia nessa moga quieta e sombria, sentada a um canto do
sofa, a ler as paginas de um romance, ninguém adivinharia nela a borboleta
agil e voluvel de todos os dias. Alguma cousa devia ser; talvez a mordesse

algum besouro. E esse besouro ndo era decerto o Luis Bastinhos; foi o que
este pensou e foi 0 que o entristeceu.

Marcelina ergueu os ombros.

— Alguma cousa que a incomoda, continuou ele.

Um siléncio.

— Nao?

— Talvez.

— Pois bem, disse Luis Bastinhos com calor e animado por aquela meia
confidéncia; pois bem, diga-me tudo, eu saberei ouvi-la e terei palavras de
consolacao para as suas dores.

Marcelina olhou um pouco espantada para ele, mas a tristeza dominou outra

vez e deixou-se estar calada alguns instantes: finalmente p6s-lhe a mao no
braco, e disse que |lhe agradecia muito o interesse que mostrava, mas que o
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motivo de tristeza era-o s6 para ela e nao valia a pena conta-lo. Como Luis
Bastinhos teimasse para saber o que era, contou a moga que Ilhe morrera,
nessa manha, o mico.

Luis Bastinhos respirou a larga. Um mico! um simples mico! Era pueril o
objeto, mas para quem o esperava terrivel, antes assim. Ele entregou-se
depois a toda a sorte de consideragdes préprias do caso, disse-lhe que nao
valia o bicho a pureza dos belos olhos da mocga; e dai a escorregar uma
insinuacdo de amor era um quase nada. Ia a fazé-lo: chegou o major.

Oito dias depois houve em casa do major um sarau — "uma brincadeira"
como disse o proprio major. Luis Bastinhos foi; estava porém arrufado com
a moca: deixou-se ficar a um canto; nao se falaram durante a noite inteira.

— Marcelina, disse-lhe no dia seguinte o pai; acho que tratas as vezes mal o
Bastinhos. Um homem que te salvou da morte.

— Que morte?
— Da morte na Praia do Flamengo.

— Mas, papai, se a gente fosse a morrer de amores por todas as pessoas
que nos salvam da morte...

— Mas quem te fala nisso? digo que o tratas mal as vezes...
— As vezes, é possivel.
— Mas por qué? ele parece-me um bom rapaz.

Nada mais Ihe respondendo a filha, entrou o major a bater com a ponta do
pé no chao, um pouco enfadado. Um pouco? talvez muito. Marcelina
destruia-lhe as esperancas, reduzia-lhe a nada o projeto que ele acalentava
desde algum tempo, — que era casar os dous; — casa-los ou uni-los pelos
"doces lacos do himeneu", que todas foram as suas proprias expressoes
mentais. E vai a moca e destrdi-lho. O major sentia-se velho, podia morrer,
e quisera deixar a filha casada e bem casada. Onde achar melhor marido
gue o Luis Bastinhos?

— Uma pérola, dizia ele a si mesmo.
E enquanto ele ia forjando e desforjando esses projetos, Marcelina

suspirava consigo mesma, e sem saber por que; mas suspirava. Também
esta pensava na conveniéncia de casar e casar bem; mas nenhum homem
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Ihe abrira deveras o coracao. Quem sabe se a fechadura nao servia a
nenhuma chave? Quem teria a verdadeira chave do coracao de Marcelina?
Ela chegou a supor que fosse um bacharel da vizinhanga, mas esse casou
dentro de algum tempo; depois desconfiara que a chave estivesse em poder
de um oficial de Marinha. Erro: o oficial ndo trazia chave consigo. Assim
andou de ilusdo em ilusdo, e chegou a mesma tristeza do pai. Era facil
acabar com ela: era casar com o Bastinhos. Mas se o Bastinhos, o
circunspecto, o melancdlico, o taciturno Bastinhos ndo tinha a chave!
Equivalia a recebé-lo a porta sem lhe dar entrada no coragdo.

CAPITULO VI

Cerca de més e meio depois fazia anos o major, que, animado pelo sarau
precedente, quis comemorar com outro aquele dia. "Outra brincadeira, mas
desta vez rija", foram os proprios termos em que ele anunciou o caso ao
Luis Bastinhos, alguns dias antes.

Pode-se dizer e acreditar que a filha do major nao teve outro pensamento
desde que o pai lho comunicou também. Comecgou por encomendar um rico
vestido, elegeu costureira, adotou corte, coligiu adornos, presidiu a toda
essa grande obra doméstica. Jdias, flores, fitas, leques, rendas, tudo lhe
passou pelas mdos, e pela memodria e pelos sonhos. Sim, a primeira
quadrilha foi dangada em sonhos, com um belo cavalheiro hingaro, vestido
a moda nacional, cépia de uma gravura da Ilustracdo Francesa, que ela vira
de manha. Acordada, lastimou sinceramente que nao fosse possivel ao pai
encomendar, de envolta com os perus da ceia, um ou dous cavalheiros
hdngaros — entre outros motivos porque eram valsadores interminaveis. E
depois tdao bonitos!

— Sabem que eu pretendo dancar no dia 20? disse 0 major uma noite, em
casa.

— Vocé? retorquiu-lhe um amigo velho.
— Eu.
— Por que nao? assentiu timidamente o Luis Bastinhos.

— Justamente, continuou o major voltando-se para o salvador da filha. E o
senhor ha de ser o meu vis-a-vis...

16



— Eu?

— Nao danga?

— Um pouco, retorquiu modestamente o moco.

— Pois ha de ser o meu vis-a-vis.

Luis Bastinhos curvou-se como quem obedece a uma opressdo; com a
flexibilidade passiva do fatalismo. Se era necessario dancar, ele o faria,
porque dangcava como poucos, e obedecer ao velho era uma maneira de
amar a moca. Ai dele! Marcelina olhou-o com tamanho desprezo, que se ele
Ihe apanha o olhar, ndo é impossivel que de uma vez para sempre ali
deixasse de por os pés. Mas ndo o viu; continuou a arreda-los dali bem
poucas vezes.

Os convites foram profusamente espalhados. O major Caldas fez o
inventario de todas as suas relagdes, antigas e modernas, e ndao quis que
nenhum camarao lhe escapasse pelas malhas: lancou uma rede fina e
instante. Se ele ndao pensava em outra cousa o velho major! Era feliz;
sentia-se poupado da adversidade, quando muitos outros companheiros vira
cair, uns mortos, outros extenuados somente. A comemoragao de seu
aniversario tinha, portanto, uma significacdo mui alta e especial; e foi isso
mesmo o que ele disse a filha e aos demais parentes.

O Pimentel, que também fora convidado, sugeriu a Luis Bastinhos a idéia de
dar um presente de anos ao major.

— Ja pensei nisso, retorquiu o amigo; mas nao sei o que lhe dé.
— Eu te digo.

— Dize.

— Da-lhe um genro.

— Um genro?

— Sim, um noivo a filha; declara o teu amor e pede-a. Veras que, de todas
as dadivas desse dia, essa sera a melhor.

Luis Bastinhos bateu palmas ao conselho do Pimentel.

— E isso mesmo, disse ele; eu andava com a idéia em alguma joia, mas...
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— Mas a melhor jdia és tu mesmo, concluiu o Pimentel.
— Nao digo tanto.

— Mas pensas.

— Pimentel!

— E eu ndo penso outra cousa. Olha, se eu tivesse intimidade na casa, ha
muito tempo que estarias amarrado a pequena. Pode ser que ela ndo goste
de ti; mas também é dificil a uma moca alegre e travessa gostar de um
casmurro, como tu — que te sentas, defronte dela, com um ar solene e
dramatico, a dizer em todos os teus gestos: minha senhora, fui eu que a
salvei da morte; deve rigorosamente entregar-me a sua vida... Ela pensa
decerto que estas fazendo um calembour de mau gosto e fecha-te a porta...

Luis Bastinhos esteve calado alguns instantes.

— Perdbo-te tudo, a troco do conselho que me deste; vou oferecer um
genro ao major.

Dessa vez, como de todas as outras, a promessa era maior do que a
realidade; ele |a foi, 14 tornou, nada fez. Iniciou duas ou trés vezes uma
declaracao; chegou a entornar um ou dous olhares de amor, que nao
pareceram de todo feios a pequena; e, porque ela sorriu, ele desconfiou e
desesperou. Qual! pensava consigo o rapaz; ela ama a outro com certeza.

Veio enfim o dia, o grande dia. O major deu um pequeno jantar, em que
figurou Luis Bastinhos; de noite reuniu uma parte dos convidados, porque
nem todos |d puderam ir, e fizeram bem; a casa nao dava para tanto. Ainda
assim era muita gente reunida, muita e brilhante, e alegre, como alegre
parecia e deveras estava o major. Nao se disse nem se dira dos brindes do
major, a mesa do jantar; ndo podem inserir-se aqui todas as recordagdes
classicas do velho poeta de outros anos; seria ndo acabar mais. A Unica
cousa que verdadeiramente se pode dizer é que o major declarou, a
sobremesa, ser esse o0 dia mais venturoso de todos os seus longos anos,
entre outros motivos, porque tinha gosto de ver ao pé de si o jovem
salvador da filha.

— Que idéia! murmurou a filha; e deu um imperceptivel muxoxo. Luis

Bastinhos aproveitou o ensejo. "Magnifico, disse ele consigo; depois do café,
peco-lhe duas palavras em particular, e logo depois a filha."
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Assim fez; tomado o café, pediu ao major uns cinco minutos de atengao.
Caldas, um pouco vermelho de comogao e de champagne, declarou-lhe que
até lhe daria cinco mil minutos, se tantos fossem precisos.

Luis Bastinhos sorriu lisonjeado a essa deslocada insinuagao; e, entrando no
gabinete particular do major, foi sem mais preambulo ao fim da entrevista;
pediu-lhe a filha em casamento. O major quis resguardar um pouco a
dignidade paterna; mas era impossivel. Sua alegria foi uma explosdo.

— Minha filha! bradou ele; mas... minha filha... ora essa... pois nao!...
Minha filha!

E abria os bracos e apertava com eles o jovem candidato, que, um pouco
admirado do proprio atrevimento, chegou a perder o uso da voz. Mas a voz
era, alids, inatil, ao menos durante o primeiro quarto de hora, em que sé
falou o ambiciado sogro, com uma volubilidade sem limites. Cansou enfim,
mas de um modo cruel.

— Velhacos! disse ele; com que entdo... amam-se as escondidas...

— Eu?

— Pois quem?

— Peco-lhe perdao, disse Luis Bastinhos; mas nao sei... ndo tenho certeza...
— Qué! ndo se correspondem??...

— Nao me tenho atrevido...

O major abanou a cabeca com certo ar de irritacao e lastima; pegou-lhe das
maos e fitou-o durante alguns segundos.

— Tu és afinal de contas um pandorga, sim, um pandorga — disse ele,
largando-lhe as maos.

Mas o gosto de os ver casados era tal, e tal a alegria daquele dia de anos,
gue o major sentiu a lastima converter-se em entusiasmo, a irritagdo em
gosto, e tudo acabou em boas promessas.

— Pois digo-te, que te has de casar, concluiu ele; Marcelina € um anjo, tu

outro, eu outro; tudo indica que nos devemos ligar por lagcos mais doces do
gue as simples relagdes da vida. Juro-te que seras o pai de meus netos...
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Jurava mal o major, porque dai a meia hora, quando ele chamou a filha ao
gabinete, e lhe comunicou o pedido, recebeu desta a mais formal recusa; e
por que insistisse em querer concedé-la ao rapaz, disse-lhe a moga que
despediria o pretendente em plena sala, se lhe falassem mais em
semelhante absurdo. Caldas que conhecia a filha nao disse mais nada.
Quando o pretendente Ihe perguntou, dai a pouco, se devia considerar-se
feliz, ele usou um expediente assaz enigmatico: piscou-lhe o olho. Luis
Bastinhos ficou radiante; ergueu-se as nuvens nas asas da felicidade.

Durou pouco a felicidade; Marcelina ndo correspondia as promessas do
major. Trés ou quatro vezes chegara-se a ela Luis Bastinhos, com uma frase
piegas na ponta da lingua, e vira-se obrigado a engoli-la outra vez, porque
a recepcao de Marcelina nao animava mais. Irritado, foi sentar-se ao canto
de uma janela, com os olhos na lua, que estava espléndida — uma
verdadeira nesga de romantismo. Ali fez mil projetos tragicos, o suicidio, o
assassinato, o incéndio, a revolugdo, a conflagracao dos elementos; ali
jurou que se vingaria de um modo exemplar. Como entdo soprasse uma
brisa fresca, e ele a recebesse em primeira mao, a janela, acalmaram-se-
Ihe as idéias funebres e sanglineas, e apenas lhe ficou um desejo de
vinganca de sala. Qual? N3do sabia qual fosse; mas trouxe-lha enfim uma
sobrinha do major.

— Nao danca? perguntou ela a Luis Bastinhos.
— Eu?

— O senhor.

— Pois nao, minha senhora.

Levantou-se e deu-lhe o braco.

— De maneira que, disse ela, ja agora sao as mocas que tiram os homens
para dancar?

— Oh! nao! protestou ele. As mogas apenas ordenam aos homens o que
devem fazer; e o homem que esta no seu papel obedece sem discrepar.

— Mesmo sem vontade? perguntou a prima de Marcelina.

— Quem é que neste mundo pode nao ter vontade de obedecer a uma
dama? disse Luis Bastinhos com o seu ar mais piegas.
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Estava em pleno madrigal; iriam longe, porque a moga era das que
saboreiam esse género de palestra. Entretanto, tinham dado o braco, e
passeavam ao longo da sala, a espera da valsa, que se ia tocar. Deu sinal a
valsa, os pares sairam, e comegou o turbilhdo.

Nao tardou muito que a sobrinha do major compreendesse que estava
abracada a um valsista emérito, a um verdadeiro modelo de valsistas. Que
delicadeza! que segurancga! que acerto de passos! Ela, que também valsava
com muita regularidade e graca, entregou-se toda ao parceiro. E ei-los
unidos, a voltearem rapidamente, leves como duas plumas, sem perder um
compasso, sem discrepar uma linha. Pouco a pouco, esvaziando-se a arena,
iam sendo os dous objeto exclusivo da atencao de todos. Nao tardou que
ficassem sos; e foi entdo que o sucesso se formou decisivo e lisonjeiro. Eles
giravam e sentiam que eram o alvo da admiragao geral; e ao senti-lo,
criavam forgas novas, e nao cediam o campo a nenhum outro. Pararam com
a musica

— Quer tomar alguma cousa? perguntou Luis Bastinhos com a mais
adocicada de suas entonacgoes.

A moca aceitou um pouco de agua; e enquanto andavam elogiavam um ao
outro, com o maior calor do mundo. Nenhum desses elogios, porém, chegou
ao do major, quando dai a pouco encontrou Luis Bastinhos.

— Pois vocé estava com isso guardado! disse ele.
— Isso qué?

— Isso... esse talento que Deus concedeu a poucos... a bem raros. Sim,
senhor; pode crer que é o rei da minha festa.

E apertou-lhe muito as maos, piscando o olho. Luis Bastinhos tinha ja
perdido toda a fé naquele jeito peculiar do major; recebeu-o com frieza. O
sucesso entretanto fora grande; ele o sentiu nos olhares sorrateiros dos
outros rapazes, nos gestos de desdém que eles faziam; foi a consagracao
ultima.

— Com que entdo, s6 minha prima é que mereceu uma valsa!
Luis Bastinhos estremeceu, ao ouvir esta palavra; voltou-se; deu com os
olhos em Marcelina. A moga repetiu o dito, batendo-lhe com o leque no

braco. Ele murmurou algumas palavras, que a histéria ndo conservou, alias
deviam ser notaveis, porque ele ficou vermelho como uma pitanga. Essa cor
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ainda se tornou mais viva, quando a mocga, enfiando-lhe o brago, disse
resolutamente:

— Vamos a esta valsa...

Tremia o rapaz de comogao; pareceu-lhe ver nos olhos da moga todas as
promessas da bem-aventuranca; entrou a compreender os piscados do
major.

— Entdo? disse Marcelina.

— Vamaos.

— Ou esta cansado?

— Eu? que idéia. Nao, ndo, nao estou cansado.

A outra valsa fora um primor; esta foi classificada entre os milagres. Os
amadores confessaram francamente que nunca tinham visto um valsador
como Luis Bastinhos. Era o impossivel realizado; seria a pura arte dos
arcanjos, se 0s arcanjos valsassem. Os mais invejosos tiveram de ceder
alguma cousa a opinido da sala. O major chegou as raias do delirio.

— Que me dizem a este rapaz? bradou ele a uma roda de senhoras. Ele faz
tudo: nada como um peixe e valsa como um pidao. Salvou-me a filha para
valsar com ela.

Marcelina ndo ouviu estas palavras do pai, ou perdoou-lhas. Estava toda
entregue a admiracao. Luis Bastinhos era até ali o melhor valsista que
encontrara. Ela tinha vaidade e reputacao de valsar bem; e achar um
parceiro de tal forca era a maior fortuna que podia acontecer a uma
valsista. Disse-lho ela mesma, nao sei se com a boca, se com os olhos, e
ele epetiu-lhe a mesma idéia, e foram ratificar dai a pouco as suas
impressoes numa segunda valsa. Foi outro e maior sucesso.

Parece que Marcelina valsou ainda uma vez com Luis Bastinhos, mas em
sonhos, uma valsa interminavel, numa planicie, ao som de uma orquestra
de diabos azuis e invisiveis. Foi assim que ela referiu o sonho, no dia
seguinte, ao pai.

— Ja sei, disse este; esses diabos azuis e invisiveis deviam ser dous.

— Dous?
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— Um padre e um sacristao...
— Ora, papai!

E foi um protesto tdo gracioso, que o Luis Bastinhos, se o ouvisse e visse,
mui provavelmente pediria repeticao. Mas nem viu nem soube dele. De
noite, indo 13, recebeu novos louvores, falaram do baile da véspera. O
major confessou que era o melhor baile do ano; e dizendo-lhe a mesma
cousa o Luis Bastinhos, declarou o major que o salvador da filha reunia o
bom gosto ao talento coreografico.

— Mas por que nao da outra brincadeira, um pouco mais familiar? disse o
Luis Bastinhos.

O major piscou o olho e adotou a idéia. Marcelina exigiu de Luis Bastinhos
que dancasse com ela a primeira valsa.

— Todas, disse ele.
— Todas?
— Juro-lhe que todas.

Marcelina abaixou os olhos e lembrou-se dos diabos azuis e invisiveis. eio a
noite da "brincadeira", e Luis Bastinhos cumpriu a promessa; valsaram
ambos todas as valsas. Era quase um escandalo. A convicgdo geral € que o
casamento estava proximo.

Alguns dias depois, o major deu com os dous numa sala, ao pé de uma
mesa, a folhearem um livro — um livro ou as maos, porque as maos de um
e de outro estavam sobre o livro, juntas, e apertadas. Parece que também
folheavam os olhos, com tanta atencao que nao viram o major. O major
quis sair, mas preferiu precipitar a situagao.

— Entdo que é isso? Estdo valsando sem musica?

Estremeceram os dous e coraram muito, mas o major piscou o olho, e saiu.
Luis Bastinhos aproveitou a circunstancia para dizer a moga que o
casamento era a verdadeira valsa social; idéia que ela aprovou e comunicou
ao pai.

— Sim, disse este, a melhor Terpsicore é Himeneu.
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Celebrou-se o casamento dai a dous meses. O Pimentel, que serviu de
padrinho ao noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor
valsar que nadar, e que a verdadeira chave do coragao de Marcelina nao era
a gratiddao mas a coreografia. Luis Bastinhos abanou a cabecga sorrindo; o
major, supondo que eles o elogiavam em voz baixa, piscou o olho.
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Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e
faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca,
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por
causa disto ndo pdde estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi
aprendiz de tipografo na Imprensa Nacional, onde

# conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida;
- foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no
"Correio Mercantil" e colaborador em varios jornais
e revistas da época.

Na imprensa publicou varios contos, cronicas, folhetins, artigos de critica, muitos
dos quais assinados com pseud6nimos: Platdao, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A.,
Max Manassés e outros.

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiragdo a sua vida
literaria. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto
de sua producao: "A Carolina", publicado no livro "Reliquias de Casa Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracdo de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,

Sao pensamentos idos e vividos".

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
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Poesias: "Crisalidas", (1864); "Falenas", "Americanas".
Romances: "Ressurreicdo", "A Mao e a Luva", "Helena", "laid Garcia".
Contos: "Contos Fluminenses", "Historias da Meia Noite", (1869).

Teatro: "Desencantos"”, "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro"”, "Os
Deuses de Casaca". Crbnicas e Criticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)

Poesias: "Ocidentais".

Romances: "Memoérias Pdéstumas de Bras Cubas", "Quincas Borba", "Dom
Casmurro", "Esau e Jaco", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos",
"Historias sem Data", "Varias Histérias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias de Casa
Velha".

Teatro: "Tu, s6 Tu, Puro Amor" "Ndo Consultes Médico", "Licdo de Botanica",
cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo cldssico e soébrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua obra é
de analise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e verdadeiros. Em toda sua
obra ha uma preocupacao pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas
Borba". Sua técnica de composicdo no romance € muito importante para a
compreensao da obra: ndo ha homogeneidade na extensdao dos capitulos: ora
curtos, ora longos, ndo existe normalmente a seqliéncia linear, isto é, muitas vezes
um capitulo ndo tem um final de acdao, que ird continuar ndo no imediatamente
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atencao
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para ca, sua obra
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob angulos varios, constituindo-se
no maior acervo bio-bibliografico que jamais suscitou um escritor nacional.
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de
ficcdo - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase
que se Iniciou com as "Memodrias Postumas de Bras Cubas".

Machado de Assis ndo se filia a qualquer coisa, dando apenas vazao ao seu proprio
sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo simples, sem
nenhum artificialismo. A concisdo é uma de suas mais eloqlientes caracteristicas.
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Nao foi grande
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para
Machado de Assis o homem ¢é egoista, impassivel diante da felicidade ou
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento € inerente a propria condicdo
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusao.
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Machado aconselha entdao a soliddo, o Isolamento, por ndo crer no solidarismo
humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediografo. Como
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das
condicOes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes.
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa
de moral e civilizagao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto,
dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra inovacdo: a alternancia do
octossilabo com o tetrassilabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira.
Combinado o octossilabo com o doclecassilabo, criou ainda o ritmo dos
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparavel licdo de poesia
guando, na ocasido comemorativa do centenario do Marqués de Pombal, publicou,
sob o titulo de A Suprema Injuria, uma série de quatorze sonetos, onde ndo ha
dois iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a primeira
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a
quem devemos pelo o que seria diferente da ja representa uma evolucdo. Vai
eclodir com as Memorias Postumas de Bras Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romantica
nas primeiras obras: Ressurreigao (1872), A Mao e a Luva (1875), Helena (1876) e
Iaid Garcia (1878). E toda romantica a concepcao dos personagens e do entrecho;
revela-se a personalidade do autor na preocupacao mais acentuada do estudo dos
caracteres. Mas as situagcdes que arma, para os revelar, e a prépria compreensao
que deles tem, tudo trai a visdo romantica, ainda que mitigada pela analise
psicoldgica.

De Ressurreicdo, em que a narragao e linear, a lingua pobre, os caracteres de
linhas definidas, a Iaid Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetracdo, a
lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais complexos, o progresso &
significativo. 0 mais romanesco dos trés é Helena, a confinar por vezes com a
inverossimilhanca.

Memorias Postumas de Bras Cubas

Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas memorias: "Expirei em
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e présperos, era solteiro, possuia trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da propria genealogia.
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento
farmacéutico, um emplastro medicamentoso.
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Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos ultimos dias
de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a agonia: montado num
hipopotomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planicie, até o alto de uma
montanha, de onde divisa a sucessdao dos séculos. Além dos pais, tiveram grande
influéncia na educacao do pequeno Bras Cubas trés pessoas: tio Jodo, homem de
lingua solta e vida galante; tio Ildefonso, cOnego, piedoso e severo; Dona
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Bras passou uma infancia de
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as
primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras comeca a gastar
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de
jéias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Bras
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Bras segue o curso juridico e
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mae estava
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mde falece. Passando uns dias na
Tijuca, conhece Eugénia, moga bonita, mas com um defeito na perna que a fazia
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicdes para o filho: quer casa-lo e faze-lo deputado.
Tudo faz para encaminha-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo
de amigos influentes na politica, a fim de preparar o caminho para o futuro
deputado. Assim é que Brds Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensao politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras estavam prestes a
realizar-se: bem encaminhado na politica e quase noivo. Entretanto aconteceu um
imprevisto: surge Lobo Neves que nao somente lhe rouba a namorada, mas
também cai nas boas gracas do Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente desapontado
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgilia casa-se
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé eleito Deputado o marido. Mas, na
verdade, Virgilia casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Bras
Cubas. Virgilia e Bras principiam a encontrar-se com freqliiéncia e, em breve,
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente.
Alids ndo tinha muito tempo para observar o que se passava, ja que estava
entregue totalmente a politica.

Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola
primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do
encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho Ihe roubara o reldégio. Os
encontros amorosos entre Virgilia e Brds suscitam comentarios e mexericos dos
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Bras propde a Virgilia a fuga para
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um lugar distante. Virgilia, porém, pensa no marido que a ama e na familia, e
sugere "uma casinha sé nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A
idéia parece boa a Bras, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitaria, em
alguma rua escura". Virgilia e sua ex-empregada, chamada Dona Placida, se
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Placida.
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaracos, e sem despertarem
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos politicos, Lobo Neves foi
designado como presidente de uma provincia e, dessa forma, teria de afastar-se
com a mulher. Bras fica desesperado e pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solugao, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao
amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como secretario. Bras aceita. Os
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por supersticao do
gue pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba ndo aceitando mais o cargo de
presidente, porque o decreto de nomeacdo saira publicado no Diario oficial num dia
13: Lobo Neves tinha pavor pelo niumero, um numero fatidico. Lobo Neves recebe
uma carta an6nima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Placida).

Surge entao um acontecimento que vem alterar a situagao os personagens: Lobo
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do pais
levando consigo a esposa. Bras procura distrair-se e esquecer a separagao.

A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras, volta a
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moca prendada, chamava-se Nha-lold.
Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse pela pretendente, mas Nha-lold
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.

Mais por distracdo do que por idealismo, Bras procura um derivativo de suas
decepgdes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia. Encontra-se também
com Virgilia, que nao tinha ja aquela beleza antiga que o havia atraido
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de
Bras e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o reldgio,
passando a ser um freqlientador da casa de Bras.

Quincas Borba estava mudado: ndao era mais mendigo, recebera uma heranga de
um tio em Barbacena. Virara filésofo: havia inventado urna nova teoria filosofico-
religiosa, o Humanitismo, e nao falava noutra coisa. 0 proprio Bras Cubas passa a
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traido com
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido
completamente. Bras Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba,
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu,
denominado " emplasto Bras Cubas".
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E o livro conclui:

"Imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: ndo tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa acompanha
os vaivéns da memoria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada,
auséncia de um fio légico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada deixou. A
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodacdo cinica
ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior racionalizada. Pessimismo
(influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :

"Memorias Péstumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura
Brasileira. "A revolucao dessa obra, que parece cavar um poco entre dois mundos,
foi uma revolucdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealizagoes
romanticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vé e tudo julga,
Machado deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente. 0 que
restou foram as memorias de um homem igual a tantos outros, o cauto e
desfrutador Bras Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um fildsofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" €& o principio Unico, universal, eterno,
comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa substancia, esse principio
indestrutivel € que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram,
frente a frente, perto de uma plantagdo de batatas que s6 dardo para sustentar
uma delas. E a luta pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo que vence, ganha as
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as licdes de
Quincas Borba.

0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu préprio nome. Afinal
Humanitas era comum para ele e para o cao. E nao s6: se morresse antes
sobreviveria o 0do. Um cdo, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um
fildsofo assim tinha que acabar em... Barbacena. Al conheceu a Piedade, viuva de
parcos meios, Era irma de Rubidao. Nao se casou com o herdeiro. Rubido foi o
melhor amigo e enfermeiro do filésofo.
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Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de Bras
Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido filésofo. Herdeiro de
tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona,
escravos, acdes no Banco do Brasil e muitas outras, joias, dinheiro, livros, a
filosofia do morto e o seu cao Quincas Borba. A clausula Unica do testamento era
tratar bem o cdo.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que
bracos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo polimento dado pelo
tempo. E bonita, sabe que &, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostra-la a
todos: vejam o que sao as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a
arte se mostrar. Sofia seduz Rubido. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha
presentes riquissimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.

E o dinheiro de Rubido que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem |14 os seus
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubido! 0 dinheiro
acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai chegando. Rubido passa
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6 gira...) certo que é Napoledo III .
Metem-no num Sanatorio. Rubido foge do sanatério do Rio e vai para Barbacena.
La morre. E trés dias depois encontraram o cao Quincas Borba, também morto,
numa rua.

Eo fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lagrimas.Se so tens risos, ri-
te. E a mesma coisa. E outra cronica de fraquezas e misérias morais, concluida
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras
batatas"... Uma subita fortuna, uma paixao adultera, ambicdes politicas acabam
levando Rubido a loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingénuo e
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destrdéi.

Narrado em 3a Pessoa. E o mais objetivo dos Romances de Machado. Analise
psicolégica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o a
loucura. E sé a loucura salva Rubido do destino vulgar de vaidoso rico, explorado
pelos que o cercam.

O Humanitismo:

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia irdnica ao
positivismo e evolucionismo. Posicoes filosoficas dominantes na segunda metade
do século XIX-. E uma caricatura do principio da evolucao e da selecao natural que,
na época, saiam do campo da biologia para impregnar a filosofia.

DOM CASMURRO

A prépria personagem central, Bentinho, é que conta a sua histéria. Pincipia
dizendo que esta morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo
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(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual aquela em que
passara a infancia, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de
Dom Casmurro, apelido que pegara. A histéria principia quando Bentinho ja esta
com quinze anos e sua amiga de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gléria, mae de Bentinho,
villva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o
sexo) - Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o
seminario.

A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se tornando um grave
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evita-lo. Justina, prima
de Dona Glodria, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda
com a mae em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito
estimado, diz que o problema nao é facil, pois o melhor é, antes, “aplainar o
caminho”. 0 préprio Bentinho, de indole timida, tenta falar com a mae, mas nem
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperancas
de evitar o seminario. De qualguer modo, amando-se sinceramente, juram que,
aconteca o que acontecer, se casardao. Bentinho ira para o seminario, mas ficara
apenas algum tempo. Depois saird e serao felizes.

No seminario, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiasticos e as visitas
semanais a sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona
Gléria, rica que &, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminario. A idéia
vinga e Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado em Direito, casa-se com
Capitu e comecam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna
maior quando Escobar, que também saira do seminadrio, casa-se com Sancha,
amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqlientemente. Escobar e Sancha tém uma filha, a
qual dao o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que se pode chamar
tristeza) é nao terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se
Ezequiel. Escobar vem morar mais proximo de Bentinho e Capitu. Certo dia,
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se
para o Parand, onde possuia parentes.

E a vida continua, feliz. S6 uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se tornando uni
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tracos, o mesmo cabelo, os mesmos
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A duvida atormenta Bentinho, e
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas
comecam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traira. Um dia explode
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com Capitu, que nao consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrario, suas
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adultera? E o
filho de Escobar para a Suica, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a
falecer. Ezequiel, ja moco, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cdpia do pai.
Ezequiel ndo para no Brasil e, participando de uma excursdo no Oriente, também
morre.

E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu
melhor amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos, também quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a “"ATAR AS DUAS
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem - narrador coloca-se num
angulo neutro de visdo. Dessa maneira, pode repassar, sem contamina-los,
episédios e situacbOes, atitudes e reagdes, acompanhadas apenas da carga
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorréncia.
Simultaneamente, opde a esse angulo de reconstituicdo do passado o angulo do
préprio momento da evocacdo, marcado pelo desmoronamento da ilusdo de sua
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visdo da experiéncia, reconstituida em
termos de exposicdo e de analise. A visdo esfumacada do adultério é um dos
requintes do “"Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de
Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte criacao
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu
destino e também o dos outros.

ESAU E JACO

E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A medida
gue vao crescendo, os irmaos comecam a definir seus temperamentos diversos:
sao rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e
conservador - o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Ja adultos, a causa
principal de suas divergéncias passa a ser de ordem politica - Paulo é republicano
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamacdo da Republica,
guando decorre a agao do romance.

Até em seus amores, 0s gémeos sdo competitivos. Flora, a moga de quem ambos
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é
retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0 conselheiro é mais um
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecera como memorialista no
proximo e ultimo romance do autor: velho diplomata aposentado, de habitos
discretos e gosto requintado, amante de citagcdes eruditas, muitas vezes interpreta
o pensamento do préprio romancista.
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As divergéncias entre os irmaos continuam, muito embora, com a morte de Flora,
tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagdo perpétua. Continuam a se
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados,
e sO se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este
feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a situacao
politica do Pais, na transicdo Império/Republica. E marcado pela ambiglidade e
contradicdao. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sdo narrados paralelamente, ao
longo das memodrias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaul e Jacé: o
do casal Aguiar e o da vilva Fidéfia com Tristdao. Trata-se de um livro concebido
em tom intimo e delicado, as vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis
pO0s muito dos ultimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes
da publicagdao. Nao ha muito que contar, sendo pequenos fatos da vida cotidiana de
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice,
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em
tom de mal disfargada tristeza e até mesmo desolagao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana.
Nele o romancista retorna a concepgao romantica, mitigada pelo ceticismo risonho
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros
romances: o0s seres sao de eleicdo e a vida gira em torno do amor. Distingue-o,
porém, e torna-a muito superior aqueles a mestria do oficio, o dominio do
instrumento.

Como novidade, traz a forma de didrio e o narrador ndao é onisciente; observa
como simples comparsa 0s personagens principais, procura adivinhar-lhes o intimo
através de suposicOes préprias ou através de informacgdes alheias - a dar alguma
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras
intencdes e de outra tessitura.

%k Xk %k Xk %k %k
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